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Nous voyons bien vers quel type de récit nous dirige l’idée d’une mine abandonnée, 

entre Édimbourg et Glasgow, et qui va redémarrer après dix ans. C’est une aventure qui 

commence comme une exploration paléontologique : on aperçoit dans les installations 

désaffectées « quelques échelons fixés aux chevalets et figurant de grandes arêtes 

d’ichthyosaures » (IV, p. 391). C’est aussi un récit conjuratoire : quand il revient à 

Aberfoyle, l’ingénieur James Starr est surpris par le silence de « la vie agricole » qui 

« remplaçait, maintenant la vie industrielle, toujours plus bruyante, plus active » (IV, 

p. 34) ; or il s’agit de résister à cette régression, de remettre en mouvement l’histoire 

économique. Enfin ce n’est pas récit primaire comme les romans verniens de la ruée vers 

l’or, mais une réédition, un récit dans lequel James Starr est appelé à « faire de nouveau 

la conquête » des « Indes noires » (III, p. 31). Ce serait la deuxième saison d’une première 

épopée minière, celle des vétérans qui se retrouvent au début des Indes noires, James 

Starr et l’ancien contremaître Simon Ford ; on se rappelle un âge héroïque, dont les jeunes 

gens comme Harry Ford ou Jack Ryan ont été à quinze ans les derniers témoins. Mais 

cette deuxième saison est moins épique qu’utopique, comme le pensent certains critiques, 

ce qui n’empêche qu’elle est traversée d’un doute. 

Ce programme narratif, Les Indes noires – le retour, nous est donné d’emblée. Mais 

il s’accompagne de deux motifs qui n’étaient pas nécessaires dans l’ordre du récit, et qui 

pour cette raison sont évidemment essentiels dans l’ordre du sens et composent 

l’« arrière-fable » des Indes noires, pour reprendre l’expression de Michel Foucault dans 

son article de 19652. 

 

1. L’épuisement. 

 

Le premier de ces motifs est en vérité un discours : c’est la prophétie de 

l’épuisement des ressources terrestres en charbon. Cette prophétie conclut les six pages 

d’histoire géologique qui forment le début du chapitre III. Le titre du chapitre, « Le sous-

 
1 Les références paginées renvoient à l’édition Jules Verne, Les Indes noires, Le Livre de poche, 2004. 
2 Michel Foucault, « L’Arrière-fable », L’Arc n°29 « Jules Verne », Aix-en-Provence, 1965, p. 5-12. 
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sol du Royaume uni », est inexact, dans la mesure où les pages qui suivent concernent 

aussi bien l’Amérique du Nord que le Zambèze, la Chine ou l’Australie, bref toute la 

planète. L’amorce du chapitre est aussi inexacte : « Il est convenable, pour l’intelligence 

de ce récit, de rappeler en quelques mots quelle est l’origine de la houille » (III, p. 23). 

Car s’il est vrai que ce chapitre des Indes noires revient sur la manière dont les matières 

végétales ont été emprisonnées entre les roches de l’ère primaire et les grès du devonien 

puis chauffées et comprimées, en vérité cette histoire de la houille à l’imparfait de 

narration laisse place au futur de la prophétie géologico-économique : 

 

Cependant la nature, si prodigue d’ordinaire, n’a pas enfoui assez de forêts 

pour une consommation qui comprendrait quelques milliers d’années. La 

houille manquera un jour, — cela est certain. Un chômage forcé s’imposera 

donc aux machines du monde entier, si quelque nouveau combustible ne 

remplace pas le charbon. À une époque plus ou moins reculée, il n’y aura plus 

de gisements carbonifères (…). (III, p. 28) 

 

Et la suite du chapitre continue dans cette veine malthusienne, alors récemment illustrée 

par Jevons dans The Coal Question, en chiffrant la production de charbon et même, en 

note de bas de page, la consommation de la France ou de l’Angleterre, et en concluant 

que « le troisième millénaire de l’ère chrétienne ne sera pas achevé, que la main du mineur 

aura vidé, en Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une juste image, s’est 

concentrée la chaleur solaire des premiers jours » (III, p. 30). 

Cette prédiction oriente tout le récit. Elle assigne d’emblée une fin à cette histoire 

de découverte d’un nouveau filon, comme si le roman d’aventures se trouvait subordonné 

à une autre temporalité qui serait celle du récit géologique. Même si, à la dernière page 

du roman, le vieux Simon Ford déclare qu’on peut espérer vivre « deux fois centenaire » 

(XXII, p. 236) au fond de la mine, à l’abri des intempéries, et même si la prophétie du 

chapitre III s’est un peu laissé oublier au fil des aventures, le dénouement optimiste du 

roman est en fait borné. Nous ne sommes pas dans un roman comme Fécondité de Zola 

qui s’achève sur l’infini des champs du Niger à conquérir et à cultiver sous un ciel 

immense. Nous sommes, avec Les Indes noires, dans un roman qui fait du romanesque 

de la reconquête industrielle un segment fini dans un plus large récit dysphorique. La 

linguistique textuelle nous dirait qu’on a affaire à un texte hétérogène où l’on n’a pas 

simplement inséré de l’explicatif dans le narratif, mais où il y aurait plutôt une dominance 

de l’explicatif et du prophétique sur le narratif. C’est peut-être le caractère de cette 

littérature « d’éducation et de récréation » que de produire un récit bifide, une sorte de je 

sais bien mais quand même : oui la mine repart, mais c’est en pure perte. L’un des points 

je crois de l’écocritique est de faire remarquer que la poétique romanesque demeurerait 

communément anthropocentrée, soumise à l’empreinte même atténuée du modèle 

biographique, et qu’elle serait donc impropre à rendre compte des échelles temporelles 

de l’écologie. Or l’une des vertus du roman didactique vernien est qu’en insérant, dans 

son scénario, des tableaux des époques de la nature à la mode de Louis Figuier, de 

Camille Flammarion ou d’Ernest Renan, ce roman déstabilise l’ordre un peu myope de 
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l’aventure anthropomorphe pour faire apparaître une perspective de mort du soleil, 

d’épuisement, donc une antinomie du progrès.  

 

2. La géode. 

 

Le deuxième motif qui apparaît au début des Indes noires et qui ne s’imposait pas 

forcément dans ce récit de reconquête minière est l’idée que la Nouvelle Aberfoyle est 

déjà creuse : c’est une houillère qui conjugue étrangement l’idée de la richesse du 

nouveau filon et le motif de la géode. Au chapitre VIII, après avoir fait sauter le mur du 

fond de la plus lointaine galerie de l’ancienne Aberfoyle, les protagonistes voient 

apparaître une « excavation » (p. 87). Le chapitre suivant prend un point de vue zénithal 

et le narrateur omniscient décrit l’immensité de cette excavation, comparée à la grotte de 

Mammouth au Kentucky (p. 89). Comme cette excavation merveilleuse contredit quelque 

peu l’histoire géologique du chapitre III, laquelle insistait sur la « pression énorme » et la 

« presse hydraulique d’une puissance incalculable » (III, p. 27) qui ont transformé en 

houille les « forêts antédiluviennes » enfermées dans les couches rocheuses, le narrateur 

du chapitre IX doit faire excuser l’invraisemblance de ce nouveau filon dessiné en creux : 

 

Il faut ajouter que l’exploitation de cette houillère allait être singulièrement 

facilitée, puisque, par une disposition bizarre des terrains secondaires, par un 

inexplicable retrait des matières minérales à l’époque géologique où ce massif 

se solidifiait, la nature avait déjà multiplié les galeries et tunnels de la 

Nouvelle-Aberfoyle. 

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout d’abord, à la découverte de 

quelque exploitation abandonnée depuis des siècles. Il n’en était rien. On ne 

délaisse pas de telles richesses. (IX, p. 90) 

 

La Nouvelle-Aberfoyle présente l’étrange apparence d’une mine déjà aménagée. Il n’y a 

plus qu’à prendre : par une description dont on pourrait montrer les contradictions, cette 

excavation à la fois architecturée et primitive offre les chemins qui permettent de suivre 

les filons. 

Vous reconnaissez ici le développement d’un motif présent dans le chapitre XX de 

Voyage au centre de la Terre, lorsque Axel et son oncle longent par une galerie naturelle 

une « mine sans mineurs » : « je suis certain que cette galerie percée à travers ces couches 

de houille n’a pas été faite de la main des hommes », dit Lidenbrock à son neveu 

incrédule. Simone Vierne comme Jean Delabroy se sont intéressés à ce passage. Simone 

Vierne y voit le moyen de « faire rêver sur les richesses souterraines inaccessibles à 

l’homme », « thème bien connu du trésor », dit-elle3. Jean Delabroy y voit quant à lui une 

expression du thème vernien de la « pléthore de la nature4 ». Tout est là, qui s’offre sans 

 
3 Simone Vierne, préface de Jules Verne, Voyage au centre de la terre, Paris, Flammarion, « GF », 1977, 

p. 31. 
4 Jean Delabroy, « Jules Verne et l'imaginaire. Ses représentations et ses fonctions principales dans la 

période de formation de l'œuvre romanesque (1951-1975) », thèse de doctorat [1980], tome II, p. 400 [en 

ligne : http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/6 ]. 

http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/6
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qu’on ait le besoin de l’épargner, qu’il s’agisse de l’eau ferrugineuse et de la mine de 

Voyage au centre de la terre, ou bien de la houillère des Indes noires. 

Mais c’est un thème ambivalent : si cette pléthore abolit toute éthique de l’épargne, 

c’est à condition de rester hors de l’économique, observe Jean Delabroy. D’un côté la 

nature s’offre, elle exhibe ses richesses, et la grotte merveilleuse des Indes noires donne 

à la fois son trésor et du recul pour l’envisager. Passons sur ce que cela comporte d’ellipse 

du travail. Dans un roman comme Germinal, Zola détaille les difficultés du travail à col 

tordu, et puis aussi l’impératif du boisage : on creuse, il faut déblayer et il faut étayer la 

galerie ; il y a une densité de la chair et de la terre chez Zola. Verne au contraire fantasme 

des méditerranées sous cloche et des « cavernes adorables » comme disait Barthes5, dans 

une « pléthore de la nature ». D’un autre côté, le passage de l’exploration héroïque de 

cette nature à son exploitation économique fait problème, il est dramatisé. La houillère 

qui s’offre aux yeux des quatre protagonistes du chapitre X n’est pas de même nature que 

la ville minière qui apparaît aux yeux des « touristes » du chapitre XIII, comme l’exprime 

l’ellipse de trois ans qui sépare ces chapitres. 

 

3. Extractivisme et impénitence. 

 

En vérité, ces deux motifs surajoutés à l’aventure, la prophétie de l’épuisement et 

le thème de la géode, concourent au même sens : ce qui est figuré, à l’orée même de ce 

renouveau économique, c’est l’évidement de la terre. L’ingénieur James Starr, comme 

d’autres personnages d’ingénieurs verniens, incarne l’ambivalence du progrès. Quand ce 

Janus devise avec Harry Ford sur l’abandon de la fosse Dochart, il reconnaît que « la 

nature s’est montrée prévoyante en formant notre sphéroïde plus principalement de grès, 

de calcaire, de granit, que le feu ne peut consumer », parce que sinon « la terre aurait 

passé jusqu’au dernier morceau dans les fourneaux des locomotives, des locomobiles, des 

steamers, des usines à gaz, et, certainement, c’est ainsi que notre monde eût fini un beau 

jour ! » (IV, p. 38). Reconnaissance donc de l’intempérance de l’humanité industrielle. 

Mais cinquante pages plus loin, lorsque Simon Ford lui fait découvrir le nouveau filon, 

Starr s’abandonne à un enthousiasme rieur : « Poussons nos tranchées sous les eaux de la 

mer ! Trouons comme une écumoire le lit de l’Atlantique ! (…) Fonçons jusqu’au centre 

du globe, s’il le faut, pour lui arracher son dernier morceau de houille ! » (X, 98). La 

marge est étroite, entre exploitation et anéantissement. 

Témoin que le nœud dramatique du roman réside bien dans la transition entre 

exploration aventureuse et exploitation économique, ce qui est une problématique 

structurante des Voyages extraordinaires, une autre figure se dresse face à l’obstination 

de Simon Ford et aux enthousiasmes de James Starr. Celle de Silfax bien sûr, l’ancien 

« pénitent » de l’ancienne Aberfoyle, supposément rendu fou par le métier qu’il exerçait 

avant l’invention de la lampe Davy, métier qui consistait à ramper dans la couche d’air 

pur de la mine et à faire exploser les poches supérieures de grisou grâce à une perche 

terminée par une flamme. L’accoutrement, les génuflexions de ces éclaireurs des premiers 

âges explique leur surnom de « pénitent ». Le diagnostic de folie ne suffit pas à occulter 

 
5 Roland Barthes, « Nautilus et bateau ivre », Mythologies [1957 ], Paris, Seuil, « Points », 2001, p. 77. 
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une remarque que fait à un moment Simon Ford sur Silfax, devenu plus « farouche » à 

mesure que l’ancienne fosse Dochart s’épuisait : « Il semblait que ce fussent ses propres 

entrailles que chaque coup de pic lui arrachât du corps ! » (XX, p. 218). C’est dire que ce 

sauvage s’est identifié à la terre menacée de dévoration. À l’image protectrice, commune 

chez Verne, de la Terre-mère et de la régression utérine, s’ajoute une image mâle de Gaïa 

qui incline du côté de la vengeance : Silfax doit détruire Starr et les Ford, puisque 

l’exploitation industrielle est elle-même destruction. Face au « pénitent », qui s’est 

converti jusqu’à faire corps avec la nature menacée par l’industrie, Starr et Ford font bel 

et bien figure d’impénitents — notons que le début du chapitre XVI mentionne leurs 

« bénéfices » (p. 165) dans la nouvelle affaire.  

Il est donc logique que le fantasme d’une houillère déjà creusée, aménagée, 

industrialisée, s’accompagne du fantasme d’un autre souterrain, primitif, insondable, 

étranger à la sphère humaine, économique et même chrétienne, qui est le lieu où règne 

Silfax. Et je reprends ici les analyses de Thomas Conrad au colloque sur Jules et Michel 

Verne que nous avons organisé avec Marie-Françoise il y a un an6. Thomas Conrad 

rappelait qu’on retrouve dans Hector Servadac, dans L’Île mystérieuse, dans Les Indes 

noires avec « le puits naturel » qui « s’enfonce dans les entrailles mêmes du gisement » 

(XIV, p. 143-144), un même « paradigme du double fond ». C’est le motif hugolien de 

l’égout primordial, de la crypte de vérité. Thomas Conrad lui confère un sens politique, 

dans le sens où Silfax et son espace représentent une « régression à la nature7 » par rapport 

à l’utopie sociale que constituerait Coal-City. Toute nouvelle Aberfoyle, dès lors qu’elle 

se trouve colonisée, éclairée par l’électricité, reliée à la surface par un « railway », 

engendre un nouveau fond nécessairement négateur. 

 

4. Planète interdite. 

 

Mais je voudrais finir par une dernière remarque sur ce que nous trouvons au fond 

de ce nouvel abîme, sur ce que trouve Harry Ford lorsqu’il descend les cent quatre-vingts 

pieds du « puits naturel » de la Nouvelle-Aberfoyle au bout d’une corde : non pas « un 

enfant » inanimé, comme le texte le fait accroire d’abord, mais une « jeune fille de quinze 

à seize ans » comme nous l’apprenons au début du chapitre XV. La charmante orpheline, 

petite-fille ou arrière-petite-fille de Silfax (le texte hésite), n’est pas l’équivalent d’Ayrton 

dans L’Île mystérieuse : le récit de sa rééducation n’est pas central. Certes Harry déploie 

son pouvoir en donnant à cette jeune fille, qu’il aime déjà, une notion du temps et de la 

surface terrestre, puis il lui apprend à lire et écrire, lit avec elle des romans de Walter 

Scott, mais le texte tend à minorer cette histoire de Pygmalion premièrement en révélant 

que c’est Nell qui a sauvé les Ford emmurés par Silfax (elle n’a pas de dette morale envers 

Harry), deuxièmement en atténuant l’importance de cette éducation : « On eût dit qu’elle 

 
6 Thomas Conrad, « Souterrains politiques verniens. Variations sur un motif, de L’Île mystérieuse à Face 

au drapeau », dans Marie-Françoise Melmoux-Montaubin et Christophe Reffait (dir.), Nouvelles lectures 

politiques de Jules et Michel Verne, Romanesques Hors-série 2022, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 99-

117. 
7 Ibid., p. 106. 
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‘savait’ d’instinct. Jamais intelligence plus vive ne triompha plus vite d’une aussi 

complète ignorance. » (XVI, p. 170). 

Donc le seul enjeu qui compte, outre l’adoption de Nell par les Ford et par Starr, 

est celui du mariage entre Harry et Nell. Il ne s’agit pas d’un dénouement convenu comme 

ailleurs chez Verne, mais d’un élément de dramatisation du dernier tiers du récit 

puisqu’une force invisible, mystérieuse, paternelle aussi, s’oppose farouchement à cette 

union, exactement comme dans le film de science-fiction Planète interdite de Fred 

McLeod Wilcox en 1956, et comme dans La Tempête de Shakespeare qui a inspiré celui-

ci– ce qui confère à Silfax quelque chose de Prospero. Il est patent que si l’ancien pénitent 

identifie ses entrailles à la houillère d’Aberfoyle, Nell figure aussi une pureté naturelle 

offerte à la possession de l’homme, même si son consentement a peut-être la profondeur 

utopique que lui accorde Thomas Conrad8. Au début du chapitre VIII, lorsque le vieux 

Ford repère le grisou qui prouve l’existence de la Nouvelle-Aberfoyle, il s’exclame : « La 

vieille houillère va donc rajeunir, comme une veuve qui se remarie ! » (p. 84). Mais ce 

que désigne obliquement le motif vernien obsédant de la veuve, c’est justement ce qui 

dans l’hymen de Nell et Harry constitue au contraire une perte de virginité : c’est un 

moyen de dramatiser l’appropriation du trésor enfoui dont parle Simone Vierne, 

l’appropriation de la planète interdite. À propos du sauvetage de Nell (XV, p. 155), le 

texte disait de manière un peu ironique : « On aurait trouvé une jeune fille enfermée dans 

la roche schisteuse, comme un de ces êtres antédiluviens qu’un coup de pic délivre de 

leur gangue de pierre, que l’affaire n’eût pas eu plus d’éclat ». Mais la tournure fonctionne 

comme une forme de prétérition. De fait, Nell peut passer pour une figure de la terre 

primordiale et l’allégorisation s’opère. 

 

Je conclurai que si les noces de Nell et Harry sont si importantes, c’est parce 

qu’elles portent un récit d’« initiation » (p. 174), comme dit le chapitre XVII, qui narre le 

retour de James Starr, d’Harry Ford et de Jack Ryan à la surface pour faire découvrir à 

Nell les splendeurs de l’horizon et du soleil. C’est une initiation topographiquement 

inverse de celle d’Axel dans Voyage au centre de la terre, mais elle est aussi de nature 

différente. Axel, guidé par un maître impératif passait, comme le montre Simone Vierne, 

par plusieurs épreuves (évanouissement, égarement, chute, etc.) avant de renaître en état 

d’épouser Graüben. Nell, accompagnée par le maître qu’est aussi son fiancé, est invitée, 

dans une sorte de voyage de noces anticipé, à choisir entre la vie à la surface et la vie 

maritale souterraine avec Harry. Elle choisit librement de renoncer à « l’immensité du 

monde extérieur » (p. 183). C’est une initiation à la négation. Dans Voyage au centre de 

la Terre, Simone Vierne était intriguée par une réflexion d’Axel qui évoque le centre de 

la Terre comme un espace intérieur où graviteraient les planètes Pluton et Proserpine9. La 

 
8 Ibid., p. 105. 
9 Simone Vierne, préface de Jules Verne, Voyage au centre de la terre, op. cit., p. 32. Le texte du roman 

indique : « Je me souvins alors de cette théorie d’un capitaine anglais qui assimilait la terre à une vaste 

sphère creuse, à l’intérieur de laquelle l’air se maintenait lumineux par suite de sa pression, tandis que deux 

astres, Pluton et Proserpine, y traçaient leurs mystérieuses orbites. Aurait-il dit vrai ? » (ibid., p. 199). 

L’édition de William Butcher (note 1 sur la page 251) éclaire la référence et souligne qu’elle figure déjà 

dans Isaac Laquedem (1852) d’Alexandre Dumas : Jules Verne, Voyage au centre de la terre, éd. William 

Butcher, Paris, Gallimard, « folio classique », 2014, p. 443. 
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référence n’est pas indifférente : dans Les Indes noires, Proserpine jamais ne reviendra à 

la surface. On peut débattre de la liberté ou non du choix de Nell et du caractère paradoxal 

de son « initiation », mais il faut reconnaître que son mariage est conforme aux deux 

motifs malthusiens que j’ai commencé par pointer, à savoir la prophétie de l’épuisement 

et le motif de la géode : bien loin des horizons de la mer d’Écosse, la fiancée des Indes 

noires, son entourage, tous les mineurs, consentent à une vie « écrasés par la voûte de 

schiste » comme le dit James Starr (p. 183). Et il me semble que c’est une manière de 

figurer, par le roman, l’idée fondamentale de cet opus de Verne, très congruent dans ses 

images, qui est que l’expansion économique ne se conçoit plus que dans la finitude. 

 


